小学四年级的语文课上，老师让用“普通”造句。我写的是：“我不想做一个普通的人。”老师打了个红勾，还在旁边画了颗星。那时候在我心里，“普通”是这个世界上最不堪的词，它意味着平庸、意味着不被看见、意味着将来同学聚会时你只能坐在角落里，说不出自己有什么值得被记住的事。

那时候我疯狂地想让自己“不普通”。演讲比赛要拿第一，作文要当范文，连跑步都要比别人快半圈。有次期末考了第四名，回家哭了一晚上，我妈问怎么了，我说“我成了一个普通的人”。她哭笑不得，说第四名怎么算普通？我说不是第四名的问题，是我发现自己不管怎么努力，前面永远有三个人。那种无力感让我第一次觉得，“普通”像一张网，我跳不出去。

后来上了初中，班里有个女生，说话有点结巴，每次被点名回答问题全班都会笑。有一次她站起来憋了半天，红着脸说“我……我……我说不好”，然后自己先笑了，全班也跟着笑，但那笑不是嘲笑，是觉得她挺可爱。那一刻我突然想起三年级转学来的那个男孩，因为口音重被笑了一次后就再也不举手了，期末没考好，下学期就转走了。我开始怀疑——“普通”这个词，是不是被我用得太狠了？它到底是在说能力，还是在说一种被允许存在的状态？

真正让我对“普通”投降的，是去年外婆住院。我和我妈轮流陪床，隔壁床是个老太太，住了三个月，她儿子每天下班都来，带一份小米粥，坐在床边也不怎么说话，就看着点滴一瓶一瓶地换。有天晚上我听见她儿子在走廊打电话，说“明天请假，妈又发烧了”。语气很平，像在说今天吃了什么。我忽然想，这个人二十年前会不会也跟我一样，觉得“普通”是耻辱？他有没有在某个深夜想过，自己这辈子就这样了，每天公司医院两头跑，没有惊天动地，没有出人头地？

但那天晚上他坐在床边给他妈擦手的样子，是我见过最不普通的人。

今年填志愿的时候，我没报金融也没报计算机，填了师范。班主任问为什么，我说“想回去当老师”。他没说话，过了半天说“也挺好”。我知道他想说什么——以我的成绩，可以够到更好的学校。但我想起的不是分数线，是我小学四年级那句话——“我不想做一个普通的人”。十七岁的我终于敢承认，我可能这辈子就是一个普通的人，会找一份普通的工作，过一个普通的人生，在某个普通的小城里，被一些普通的学生记住，偶尔在街上被叫一声“老师好”。

但“普通”这个词，我再也不会哭着用它了。